Bic Laranja

 A dado passo d' Os Maias (cap. VI) Carlos visita de surpresa Ega na Villa Balzac, à Penha de França. Entusiasmei-me quando li esse passo porque estudava num liceu na Penha. Não sei porquê — por certo pela vetustez daquelas casinhas logo à porta do liceu, ou daquela vila ou pátio atrás da Praça António Sardinha, não interessa... — mas tinha uma vaga ideia que a Rua da Penha de França era caminho antigo; intuía-o pelo serpentear pouco rectilíneo na cumeada que vem desde Sapadores.
 O lugar da Villa Balzac desconcertou-me. Aliás começou por desconcertar Carlos — Carlos teve difficuldades em encontrar a «Villa Balzac»: não era, como tinha dito Ega no Ramalhete, logo adiante do largo da Graça um chaletsinho retirado, fresco, assombreado, sorrindo entre arvores.
 Eça ilustra melhor no passo seguinte o caminho mas não consigo situar a Villa Balzac.

« Passava-se primeiro a Cruz dos Quatro Caminhos; depois penetrava-se n'uma vereda larga, entre quintaes, descendo pelo pendor da collina, mas accessivel a carruagens; e ahi, n'um recanto, ladeada de muros, apparecia emfim uma cazota de paredes enxovalhadas, com dois degraus de pedra á porta, e transparentes novos dum escarlate estridente. » (*)

 Na altura imaginei que toda a adjacência da Rua da Penha era a larga hipótese e assim tornava-se difícil. Estreitando, mais não consegui que arrumar a Villa Balzac nas proximidades do Caminho de Baixo da Penha ao pé de Sapadores, embora no meu tempo de liceu não soubesse nem o nome dessa velhinha rua nem que os Quatro Caminhos eram em Sapadores.
 Assim fiquei! Refugiado numa difusa imagem da Penha de França bucólica, de veredas e quintais para diluir um tanto a frustração de não saber onde era a Villa Balzac.
 Se é que existiu.

Rua [e largo] de Sapadores, Lisboa, 1969.
Fotografia de Artur Inácio Bastos, in Arquivo Fotográfico da C.M.L..