Bic Laranja

 Verão. Férias grandes, meia dúzia de putos, uma bola de borracha Futebol 3 e uma rua de poucos carros. O desafio ia ser contra os da rua de cima: 5 contra 5.
 O puto pediu para jogar. Era o mais miúdo de todos; entrara para a escola naquele ano e os outros iam já na 3.ª ou 4.ª classe. Os maiorezinhos iam mais adiantados que isso; já nem andavam na escola da Câmara. Também nenhum deles queria jogar à baliza.
 E o puto pedindo para jogar.
 — Pomos o puto à baliza e jogamos todos à frente — disse o Beto, que era manhoso.
 O Rui, o mais velho, procurou aos da rua de cima se tinham mais um para jogar – tinham — e disse ao puto para ir para a baliza.
 Quando o desafio começou lá na rua houve alguns na leitaria (*) que vieram com cadeiras e mesas pôr-se no passeio feito esplanada. Aparelharam-na com imperiais e pires de caracóis e incentivavam o jogo aos gaiatos. O puto era arrojado: lançava-se aos pés dos da rua de cima e defendia todas as avançadas deles; roubava-lhes a bola dos pés. Jogando na rua aprendera rudimentos das defesas; depois admirava o Damas: tentava imitá-lo, como os cachopos fazem aos ídolos da bola, pouco importando o campo ali ser de alcatrão e não de relva.
 O jogo era dos que muda aos 5 para acabar aos 10 e neste as defesas do puto enervavam os da rua de cima, que iam começando a perder.
 — Não vão a fintar até à baliza, pá! — diziam entre eles — Não vêm que o puto assim defende tudo! Chutem mas é de longe, pá!
 Na segunda parte os da rua de cima passaram só a chutar de longe. Mas o puto defendia tudo à mesma; com grandes defesas. E como agora a baliza era a em frente à leitaria, ouvia de lá incentivos e aplausos entre caracóis e imperiais.
 — Grande defesa, puto! — Boa! Todo no ar; pareces o Damas, pá! — E o puto animava-se.
 O desafio já ia nos 9-3 quando houve um penálti contra os daquela rua. Veio o Filipe, o maior da rua de cima para marcar... Saiu uma bujarda mas o puto, numa defesa em voo, defendeu.
 — Olha o puto defendeu o penálti! — ouviu-se alto lá da leitaria.
 O atónito Filipe, tal era o desânimo, nem foi à recarga.
 — Poça! Até o penálti o puto defende — disse acabrunhado para os seus que lhe criticavam o desacerto.
 Nisto o Beto, que era manhoso, apanha a bola que o puto não encaixara à primeira – Deixa! Deixa a bola! — e corre para a outra baliza com os outros ainda surpreendidos; finta o guarda-redes e marca golo. — Ganhámos! — gritou. Gritaram todos. — Ganhámos! Ganhámos!
 Os da rua de cima eram mais fortes e ganhavam muitas vezes. Naquela tarde não. Quando já lá iam subindo a rampa do Galego ainda alguém lhes atirou. — Querem jogar outro desafio?!...

Guarda-redes Damas rodeado de miúdos, Estádio Nacional, 1974.
Fotografia: Amadeu Ferrari, in Câmara Municipal de Lisboa, Uma Cidade de Futebol. Lisboa, Arquivo Fotográfico Municipal e Assírio & Alvim, 2004.

(*) A leitaria era mais um café ou um tasco, vulgo snack-bar, mas os crescidos naquela rua sempre diziam leitaria; com os mais novos passou a usar-se o nome comercial que a leitaria ostentava no toldo, nome que se pegou em alcunha ao fulano da leitaria, mesmo depois de ele a ter trespassado.